手机浏览器扫描二维码访问
“真的是让人难以置信……他的雷恩出乎我的意料!”
“第一次试镜时,我说实话完全没在乎过他!”
试镜结束后,《达拉斯》导演让-马克?瓦雷忍不住出声,旁边一直没说话的一个编剧克莱格?鲍登若有所...
林默的日记本合上时,窗外正飘起今年第一场秋雨。雨丝斜斜地打在玻璃上,像谁用铅笔轻轻划过纸面。他起身把绿萝往里挪了挪,怕它淋着凉。这盆植物是他搬进这间工作室第三年种下的,起初只是别人丢弃的一截枝条,如今却爬满了半面墙,叶片厚实油亮,仿佛吸饱了这些年所有没说出口的话。
手机震动起来,是顾辰发来的视频文件,标题写着:“《有光》番外?清晨六点十七分”。林默点开,画面没有剪辑,只有一个固定机位拍下的街角??正是“有光早点铺”原址。镜头里空无一人,只有地面残留的炭灰圈依稀可辨,旁边立着一块木牌,上面用粉笔写着:“今日休息,明日见。”
时间一分一秒过去,天色由暗转灰。六点十七分,一个佝偻的身影出现在街口。老人穿着洗得发白的蓝布衫,手里提着一只铁皮箱。他在摊位旧址前停下,蹲下身,从箱子里掏出小炉、平底锅、葱花罐……动作缓慢却熟练。他生火,倒油,打蛋,翻面,每一个步骤都像是重复了几百遍的老习惯。煎饼出锅时,他轻轻把它放在一旁干净的竹屉上,又从口袋里摸出一张泛黄的照片,摆在煎饼旁边。
照片上是个穿校服的女孩,笑容灿烂。
老人静静看了会儿,低声说:“今天多加了个蛋,你小时候最爱这个。”然后他把照片收好,吹灭炉火,将一切收拾妥当,转身离开。全程无人买饼,也无人交谈。
视频最后跳出一行字:**“父亲走了三年,我每天替他出一次摊。”**
林默盯着屏幕许久,喉咙发紧。他知道这位老人就是电影里大叔的原型,现实中确实在儿子去世后独自守着那个街角。他曾拒绝过多次采访,只说一句:“我不是为了让人感动才做的。”而现在,这个沉默的男人用最安静的方式,完成了对儿子的告别。
他回拨电话给顾辰,声音有些哑:“这段为什么不放进正片?”
“导演说,太私人了,怕观众觉得‘刻意’。”顾辰顿了顿,“但我偷偷录下来了。我觉得……有些人活着的方式,本身就是诗。”
林默闭上眼,想起自己第一次站在片场当群演时的情景。那天下着大雨,他扮演一个送葬队伍里的远房亲戚,全身湿透,要在泥地里跪十分钟。导演喊卡后没人理他,他一个人坐在角落拧干衣服,忽然听见身后有人说:“你刚才跪下去那一秒,眼睛闭得很慢,像是真在哭。”
回头一看,是剧组的老美术指导。那人递给他一条毛巾,笑着说:“别觉得自己只是背景板。真正动人的东西,往往藏在没人注意的地方。”
那天之后,他开始学着观察每一个人??哪怕只是走过镜头边缘的路人甲。他记得有个老太太演难民,在零下五度的天气里抱着破布娃娃瑟瑟发抖。戏拍完,工作人员急着收工,她却迟迟不肯放下娃娃,直到有人轻声问她要不要喝杯热水,她才红着眼眶点头。那一刻林默明白了,表演不是模仿痛苦,而是允许自己成为痛苦的容器。
第二天清晨,他带着相机去了城东的老城区。那里即将拆迁,不少老店已经关门,门板上喷着红色的“拆”字。他沿着巷子走,拍下每一家仍在营业的小铺:修鞋匠戴着老花镜缝补一双童鞋;理发店镜子裂了一道缝,老师傅仍一丝不苟地为老人刮脸;杂货店门口摆着几把塑料凳,几位老人围坐着下棋,茶杯冒着热气。
他拍到第七家时,看见一家小小的裁缝铺。门口挂着块布帘,上面绣着“李记缝补”四个字。推门进去,一位七十多岁的妇人正在踩缝纫机。她抬头看了眼,笑着说:“不做了新衣,只补旧裤子。”
林默坐下聊了起来。原来她是退休教师,丈夫早年病逝,儿子在国外定居。十年前开始免费帮邻里修补衣物,尤其爱接学生书包、老人棉袄这类“不赚钱”的活。“他们舍不得换新的,我就帮他们多撑一阵。”她说着,手指灵巧地穿针引线,“每一针都是惦记。”
临走时,她送他一条手工缝制的布书签,靛蓝底色,绣着一行小字:“线断了可以接,心冷了也能暖。”
林默握着书签走在街上,忽然接到苏婉的电话。她的声音少见地带着兴奋:“主编同意做专题了!就叫《被忽略的面孔》,我们要用三个月时间,追踪十个普通职业者的生活日常??环卫工、夜班公交司机、社区调解员、殡仪馆化妆师……你想不想来写导语?”
“当然。”他说,“但别叫‘被忽略’,改成‘被照亮’吧。”
挂了电话,他拐进一家二十四小时便利店。收银台后的女孩正打着哈欠,眼圈乌青。她认出他,愣了一下:“您……是不是演《孤舟》那位老师?”
林默点头。
“我昨晚刚看完。”她声音低下来,“我爸也是守林人,在大兴安岭。十年回家不超过二十次。以前我不懂他,觉得他抛家弃子。可看完电影,我才明白……有些人注定要活在别人看不见的地方。”
她低头整理货架,补充道:“我在这儿值夜班,也是想攒钱去看他一次。”
林默看着她忙碌的背影,忽然说:“我能拍你吗?就现在这样。”
女孩吓了一跳:“我?有什么好拍的……我又不是什么重要人物。”
“正因为你觉得自己不重要,才更值得被记住。”林默轻声说,“你知道吗?凌晨三点的便利店,是一个城市最后的灯塔。而你是掌灯的人。”
女孩怔住了,眼眶慢慢红了。
几天后,这段访谈作为《被照亮的面孔》首期上线。镜头里的她讲述如何在深夜安慰哭泣的学生、帮迷路老人找家、为流浪猫留饭。结尾处,她对着摄像头微笑:“其实我没那么伟大。我只是觉得,只要我还醒着,就不能让这个世界彻底黑下去。”
视频爆火,评论区涌进来无数类似的故事。有人留言:“我在医院做护工五年,从来没觉得自己有意义。今天看到她说的话,哭了。”还有人说:“原来我们这些‘小角色’,也在悄悄支撑着别人的黎明。”
林默受邀参加一场青年创作者沙龙。现场坐满了影视学院的学生,不少人举着笔记本等着签名。主持人请他谈谈“如何拍出让人心颤的作品”。
他没讲技巧,而是反问:“你们最近一次为陌生人停下脚步,是什么时候?”
台下鸦雀无声。
“上周三下午四点,我在公交站看见一个农民工模样的男人,蹲在地上给一只受伤的麻雀喂水。他用手帕裹着它,一边喂一边小声说‘莫怕啊,很快就没事了’。那一刻我没有掏出手机拍,因为我怕惊扰了那份温柔。但我记住了他的眼神??那种纯粹的关切,比任何剧本都动人。”
他停顿片刻:“所以我的建议是,先学会看,再学会拍。不要急着表达‘我想说的’,而去倾听‘世界正在发生的’。”
散场后,一个戴眼镜的女孩追上来,递给他一本手绘册子。翻开第一页,是一幅幅速写:地铁通道里拉二胡的盲人艺人、清晨扫街的大爷、菜市场收摊时数硬币的阿姨……每一幅旁边都有简短文字记录他们的对话。
修真大佬在星际 所爱如骄阳 醉笑揽星辰 墨燃丹青 马头墙映世清徽 锦医春色 当社恐成为警局团宠 氪金后小皇子变成了亡国昏君 维京:北欧悍妇 狐狸的心愿 她来给我送奶茶 小狗有话要说 师弟 豪门小透明支棱起来后 不寻人启事 穿越之娇宠悍夫郎 原来地府也招廉价劳动力 [排球少年同人] 排球,易如反掌 菸灰缸 小公主破破烂烂,妖帝他缝缝补补
小医生蒋飞,正因为诊所生意太差而考虑关门大吉时,却意外被游戏人物附身,从此变得无所不能。不仅医术出神入化,生死人肉白骨,从阎王爷手中抢命就连厨艺琴艺园艺宠物驯养都全部精通!当别人以为这就是蒋飞全部本事时,蒋飞却笑眯眯地将目光看向了那一本本武学秘籍降龙十八掌六脉神剑北冥神功独孤九剑...
市一高新丁黄景耀因得罪骨干教师被恶意针对,不堪受辱辞职后意外得到仙家至宝。重新执教县一高,左手录运簿册掌天下文章,可查看每一个学生学习天赋,提升天赋。右手文昌大印掌考场气运,财富官运。教师以教育水平和升学率为本,黄景耀渐渐发现他的本钱雄厚的有些令人发指,一次次撼动整个教育界,又远不止单一的教育界。...
新书我家夫人又败家了已发求收藏,古代美食文,么么哒前世,盛夏怨恨家人的无情抛弃,为贺家人那群白眼狼付出所有,最后却落了个草席一裹,抛尸荒山的下场!重生回到悲剧尚未开始,盛夏发誓今生不会再将真心错付!哪怕吃树皮啃草根,她也要留在家人身边,同甘共苦!改写命运!一家人同心协力,走上致富的康庄大道!携手冷面男神...
...
一个本来庸才的学生,在一次奇遇后,居然成为傲世天才,他发现自己的身世居然是而后面还有天大的阴谋...
全本免费,新书斗罗无敌从俘获女神开始斗罗之收徒就变强斗罗之酒剑斗罗王圣穿越到了斗罗1的世界之中,在觉醒武魂的那一天,竟然是先天二十级的魂力。看王圣如何组建属于他自己的7怪。当他的7怪与唐三的7怪相遇时,又会是怎样的一个场面?谁强?谁弱?谁才是真正的主角!粉丝群1304623681...