金水小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分(第1页)

里一顿,放过了另外两个孩子,因为哈里是领头的。但最令人害怕的是爸爸偶然的发作。约翰?杜鲁门从来不打人,生气时 也从不动孩子一根指头,这对他这样一个易怒的人来说似乎很不简单,然而他的责骂却像“从你身上剥皮”似地厉害。有一件事哈里永远不会忘记。他 父亲领着他骑在小马上走,哈里从马上摔了下来,父亲说凡是小马走时从它身上摔下来的孩子必须自己步行。于是哈里一路哭着走回了家。他妈妈认为 这事冤枉了孩子。

1890 年夏天,即哈里配眼镜的那年,又发生了许多变化。妈妈说为了让 哈里接受良好的教育,他们打算离开农庄迁到独立城去。约翰?杜鲁门用从 他父亲那儿继承的一笔钱买了一幢房子和几块地皮,地点在南克里斯勒大 街,靠近密苏里通往太平洋的铁路线。虽已到不惑之年,约翰并未像《杰克逊县志》里预测的那样成就任何事业,于是决定再尝试做一回牲畜买卖。他 用 1000 美元的现金支付了房子和地皮,再以 3000 美元的借款将它们抵押给 城里一个叫塞缪尔?布利茨的犹太人,认定讨了个便宜。

哈里戴上新眼镜后世界才开始变得真切起来,故而未来的几年对他来说 是个大调整时期。

1892 年,所罗门?扬辞世,享年 77 岁。此后不到一年,一个年轻的黑 人女佣点煤油灯时不慎失火,扬氏的房子遂化为灰烬。几乎所有的东西都烧光了,而且尽管在原址又为扬奶奶盖了一栋临时栖身的小屋,哈里森伯父也 回来帮着料理家务,过去的生活模式却一去不返。火灾中唯一幸免的是外祖父的一件随身之物,即他在横穿大平原的日子里使用的铜制望远镜,大火前 他就把它送给了马蒂。

9 岁的哈里在他外祖父长辞于世时所经历的情感没有记载下来。但他后 来常常提到他祖上那个“了不起的人物”,他单枪匹马凭借勇气和意志成家立业,他亲眼目睹了当时还是一片荒芜的大西部,他在历史中扮演了一个重 要的角色;当然,他还总是回到他密苏里的那个家。有这样一个外祖父的孩子很难想象自己将来会一事无成。

哈里好像上学伊始就喜欢上了学校。他喜欢一年级的老师米拉?尤因小姐,也喜欢二年级的老师明尼?沃德小姐。他后来曾说,所有的老师他都喜 欢——“我不记得在校期间遇到过坏老师。”他回忆说。他还很快学会了怎 样让他们也喜欢他。这方面他认为自己有诀窍。他记得他曾分析过人。“我长大一点后,就开始观察我周围的人,弄清他们想什么,什么能使他们最高 兴??我曾仔细观察我父母,以便尽力让他们高兴,对学校的老师和同学也是如此。”他发现他因和别人关系处得很好,所以几乎总能得到他想要的东 西。

根据所有的记载,他是个非常机灵、性情开朗的小男孩,他的蓝眼睛在镜片后显得特别大,使他显得聪敏而对一切都饶有兴致。他的一年级老师米拉?尤因记得从来没责备过他。“他总是笑咪咪的。”她说。二年级时,他 拼写、阅读和行为举止的成绩始终保持在 90 分以上。第一次期末考试他的最低成绩是写作,得了 86 分——他天生是左撇子,后来被矫正用右手写字—— 但到第三次期末考试时,他的写作达到 90 分,而语言和算术都得了 100 分。 第四次期末考试他没有成绩,因为在 1894 年的仲冬,他和维维安都得了 白喉。维维安很快就康复了,哈里的病症却急剧恶化。他的腿和胳膊都瘫了, 只能无可奈何地躺着。一连数月,马蒂用小车推着他走来走去,后来他突然奇迹般的痊愈了,此后便很少得病。 多年后人们问维维安当时他俩的病是不是让他的母亲很害怕,维维安说她“不是个轻易能被吓住的人”。 哈里通过夏天的补习进步快得惊人,学校允许他从二年级跳到了四年级。这时“凡是我能弄到的书我都读——历史、百科全书等等”。1894 年春 天,他妈妈送给他一套厚厚的带插图的丛书,丛书的名字很响亮,叫《伟大 的男人和著名的女人》,用烫金字印就。他后来认为那是他生活中的一个转 折点。这套书共有 4 卷:《士兵与水手》、《政治家与哲人》、《平民与英雄》 和《艺术家与作家》。这些书并非儿童读物,而是刊登在《哈泼斯》月刊及 其他英美著名杂志上的文章选集。里面涉及的人物有几百个,上至摩西下至 格罗弗?克利夫兰。作者有写歌德的爱德华?埃弗里特?黑尔、写塞缪尔?约翰逊的麦考利勋爵、写科泰兹的 H?赖德?哈格德和写温菲尔德?斯考特的年轻的西奥多?罗斯福。哈里把这几卷书全部啃了下来,其中最吸引他的是《士兵与水手》。他也梦想着成为一名将军。最让他着迷的是只有一只眼睛 的汉尼拔的故事。“一个子然一身的天才面对重重困难取得这样大的成就,这一杰出范例在整个历史中可谓空前绝后??”他所崇拜的美国英雄很自然 的是安德鲁?杰克逊和罗伯特?E?李,后者亦是他母亲的偶像。后来哈里对一位好友披露说,学习那些“伟人”的生涯才算不辜负他母亲对他的期望。 在李的传记中有一封李于 1860 年写给他儿子的信。马蒂若会像李那样表述,在新的世纪到来前夕,她也会用同样的语言写信绪哈里的。李的信是这样写的:

你必须坦诚地面对世界;坦诚是诚实和勇气之源泉。每次你要怎样做就怎样说, 而且要把做正确的事视为理所当然??永远不要为了交友或保持住一位朋友而去做错事;你若这样做就等于是付出了巨大的代价。与你的同学相处时要友善和果断; 你会发现这个方法是经得起考验的。总之,万万不可以伪装的面孔出现在别人面前。

马蒂和约翰?杜鲁门都愿意藏书。约翰有一只旧浅皮箱子,他从里面拿 出一只碟子专门搁零用钱,为了攒够了买一套莎士比亚。哈里从不记得在家里感到枯燥过,他说:“一次都没有,因为我们满屋子都是书。”他读《圣 经》(他后来说 12 岁时就已读过两遍),他“仔细研读”他父亲送他的《普鲁塔克列传》,后来还逐渐通读了新版莎士比亚戏剧集。他解释说,读书不 是你在屋外侃出来的,“你必须去读才行”。

他们的家此时同独立城的大多数住户一样,房外包上了一层由木匠制作 的白色护墙板,与众不同的是房上有一个小圆屋顶,顶端是个镀金的公鸡风标。房后是个斜坡,有几英亩很深的地,约翰?杜鲁门酷爱园艺,在地里种 些草莓和蔬菜,还养着他正在买卖的牛、马及其他牲畜,数量有时相当可观。

曾经一度仅山羊就养了不下 500 只。他本想钻口井,却挖出了天然气,便用 它来为自家和一个邻居家取暖。这对约翰?杜鲁门来说是少有的运气。离后篱笆 150 码左右的地方,是密苏里太平洋铁路的货栈,而主干线则 紧挨着房子的北边,火车一跑厨房里的盘子就震得叮?乱响。除了那 500 只 山羊的气味外,马蒂还要忍受着火车的烟灰和噪音。

哈里则是个火车迷,每天过往的车次共有 23 辆。他常常一人坐在房后煤 棚的屋顶上数货车厢,冬天夜里他就睁眼躺在床上,倾听着堪萨斯—内布拉斯加公司东去的火车,这些车在独立城不停,离城几英里之外就开始高声鸣 笛。

“哈里,你还记得你是多么喜欢火车么?”多年后他表妹埃塞尔?诺兰 曾问他。

“我现在还喜欢。”他说。 二年级和三年级是在南自由大街的诺兰学校上的,得走很长的路,后来位于南河大街有 8 间教室的哥伦比亚学校落成,哈里只需走 3 个街区就能赶 到。他与他同龄的孩子不太合群,后来他曾深有感触地提到儿时的孤独:“小时候是很孤独的。”他不怎么玩游戏,害怕学校乱糟糟的操场。因为他戴副 眼镜,所以认为凡跟球类有关的体育活动他都玩不了。他更喜欢呆在家里。

这时哈里家雇了个叫卡罗琳?辛普森的女人帮着洗衣烧饭,辛普森黑的“面如泼墨”,她和丈夫莱奇及 4 个孩子都住在杜鲁门家。辛普森空闲时就 教哈里在大木炉子上烧饭,并和他长时间地唠家常。哈里喜爱厨房里的温暖气息,也爱在那儿唠家常,他还喜欢照顾他的小妹妹。他常常抱着她坐在一 把摇椅里,一坐就是几个小时,给她梳头,唱歌哄她入睡。玛丽?简后来说对她最好的就是他哥哥哈里。在院子里时,他的视线一刻也不离开她,生怕 她像他有一次那样伤着。那次地窖的门轧住了他的脚,把大脚趾头轧掉了一块。他妈妈立即冲过去,将轧掉的那块肉又接到他的脚趾头上去,直到医生 赶到,用结晶碘仿和绷带把断趾肉固定住才罢手。

对于哈里那么大的孩子,他爱整洁的程度显得有些过分。约翰?杜鲁门 是个要求凡事都需做得井井有条的父亲——栅栏边上的草要随时修剪,马要刷洗打扮得漂漂亮亮,孩子们也要衣饰整洁。哈里在 13 岁时在堪萨斯城照了 张像,他当时即将升入中学,照片里的他不仅显得清洁利索、井井有条,而且好像他将永远保持那副样子。

他在同学当中吃不开,他管他们叫斗士,自己却打不进他们的圈子。后 来他回忆说,由于他戴眼镜,所以要忍受别人的嘲笑。“说实话,我有点女人气。”他用这个他讨厌的字眼儿回忆说。他承认一碰到打架他就跑。但他 弟弟维维安却不记得别人因他带眼镜而嘲笑过他,按照他儿时几个朋友的说法,别人也没认为他女人气,正像一个人说的,他只是与众不同,“太正经” 而已:

大家想叫他女人气,但没说出口,因为都挺尊重他。记得有一次我们玩??杰 西?詹姆斯或江洋大盗,我们假扮堪萨斯城的多尔顿兄弟??于是为此争吵起来??我们把历史给搞混了??但哈里走来给大家讲解,谁是多尔顿兄弟,杀了多少人等。 反正他讲的那些事大家都挺佩服。他们就没叫他女人气。

在他同龄的女孩子面前,他害羞得几乎不敢开口说话。他家刚搬到独立 城的时候,他与当地的孩子接触始于主日学校。马蒂没把他送到浸礼会,而是送到了位于莱克星顿街的那所又大又新、红砖砌成的第一长老会教堂,因 为她认为长老会的牧师很和蔼。在长老会主日学校,哈里遇到了一金发碧眼叫伊丽莎白?华莱士的女孩儿,觉得她是他所见到过的最漂亮的尤物。但 直到 5 年后他才壮胆第一次跟她说话。他的表姊妹埃塞尔和内利?诺兰是他仅有的与之相处不感到紧张的女孩儿,她们是他姑姑埃拉和站父约瑟夫?诺 兰的女儿。

哈里的日子大体是在女人堆里度过的——妈妈、卡罗琳?辛普森、他的 老师,还有经常来看他们的外祖母扬。他被“裙钗”围绕着,如鱼得水,相互逗乐和说故事。他妈妈常说他“有意让人们把他当女孩看待”,这句话他 似乎百听不厌。

2

约翰?杜鲁门混得颇为成功,他已有钱雇人、买书和照像。为了给孩子 们一个惊喜,他买了一对儿套着定制的挽具和小型农车的红山羊。这个小羊车成了左邻右舍热衷的话题。

约翰天天早起,整日操劳,人们还觉得他“特聪明”,因为他在家里的 后院挖到了天然气和创造了不少发明。他制造了一种用于铁丝网的钩环拔具,并申请了专利。据说密苏里—太平洋铁路公司提出付给他一年 2000 美元 的专利权税,购买他发明的自动铁路道岔。当芝加哥—阿尔顿公司提出付给 他 4倍于大多数美国家庭生活一年的 2500 美元时,约翰要求再翻一倍,结果两家公司都拒绝了他,并采用了一种与他的发明相差无几的道岔——显然是 剽窃他的想法。约翰最后落得一无所获。人们常讲述这个故事,证明约翰?杜 鲁门的固执己见。

在做牲畜买卖方面约翰口碑载道。他的“眼力极佳”,一眼就能判断出 骡马的年龄,根本不必看它们的牙。他虽少言寡语,讲 起行话来却头头是道。

最重要的是约翰?杜鲁门说话算数。“在做买卖方面绝对是个大好人,”一 个邻居回忆说,“??他特固执,但心眼实诚。”

由于哈里特别喜爱母亲,随时都尽力讨她的欢心,此外跟她在一起他感 到很开心,后来人们就大谈特谈他母亲对他的影响,说他在很大程度上是个“依赖母亲的儿子”。但后来时间证明,他和他父亲有许多共同点,尽管他 俩在哈里童年时都没太意识到。此外,凡是熟悉约翰?杜鲁门的人都认为他对儿子的影响是无庸置疑的,包括哈里自己在内的家庭中每一个人也都这样 认为。

约翰精瘦矮小,像个职业赛马骑师,他的脸黝黑而久经风霜,眼角的鱼 尾纹给人一种总在微笑的感觉。人们最喜欢看他咧嘴一笑,那样子同他的脾气一样不易让人忘却。他对自己的个头极为敏感,自尊心又强,所以稍被触 犯就暴跳如雷,并像哈里描绘的“大打出手”。一次在法院里,一个律师指控他撒谎,约翰朝他抡拳就打,追着他出了门跑到大街上。每逢选举日约翰?杜 鲁门几乎都得打一架。哈里孩提时有个朋友叫迈兹?彼得斯,他父亲也是个卖马的。迈兹记得一次一个满头鲜血的人闯到他爸爸卖马的地方,说他因与 约翰?杜鲁门发生口角被他用鞭子抽了一顿。

对全镇的人来说,一个体格如此瘦小,平日性情又温和的人居然能施展 出这等暴力,着实令人不可思议。人们说:“他是个火爆性子。但面对约翰?杜鲁门这样正派勤奋的人??你什么都可以原谅。”

约翰同当时的不少男人一样,对女性怀有强烈和富于情感的尊重。哈里 回忆说:“你要是当看我父亲的面唠叨我姑、我姨或我妈妈,准得倒大霉。”

三个孩子中,约翰最宠玛丽?简。爸爸像母亲偏爱哈里似的偏爱玛丽?简。 哈里花大量时间照看玛丽?简与他认为这样会让他父亲高兴不无关系。

约翰区别他父亲的地方是他在宗教信仰上被认为是个“自由派”。他承 认非常信奉上帝,但也信奉通过勇气和意志所成就的一切。一个叫格雷斯?萨默的侄女说:“约翰厌恶懦夫,他教诲孩子要对自己和他们的潜力充满信心??。”

约翰在他雇的黑人莱奇?辛普森的帮助下,在镇南的一块租地上种了点 庄稼,对不动产生意亦偶一为之。此时他也可能在堪萨斯城开始投机谷物期货。他总在伺机而动,做梦都想发财。哈里说他是个只要有钱赚就肯把拥有 的一切都压进去的人。

1895 年哈里 11 岁时,约翰与别人换了房子,还额外收取了 5400 美金, 新址在靠北几个街区的地方。新房虽比不得位于克里斯勒街那栋的面积大,却坐落在比较体面的沃尔多大街和滨河大街的拐角,而且距法院广场仅一箭 之遥。克里斯勒并非是贫穷区,但对一个雄心勃勃的人来说,沃尔多大街 909号无疑是更胜一筹。

约翰用现金为马蒂买了一台崭新的钢琴,家里人记得她常出于“惊奇和 自我消遣”而弹奏。哈里对钢琴显示出兴趣时,她一上来先自己教他,后来请隔壁的年轻女子弗洛伦斯?巴勒斯按时给他上课。

客厅里摆架钢琴已成为殷实的美国生活的一部分,是繁荣和健康的家庭 娱乐的标志。杜鲁门家的竖钢琴是当时最流行的“金布尔”牌,售价200 美元(“音乐为大众服务”是金布尔公司的口号)。按习俗,家庭的少女才修 钢琴课,但哈里学得很投入,他为自己的进步和父母支持他学琴而颇感喜悦。

同父亲一样,哈里的生活也大有改观。新邻居有许多同年龄的儿童,他 一反常态开始?

独钓寒江雪  载财  帝农  古墓玄踪  带着狐狸精玩网游  恶魔  柯林的来信  扶摇皇后 天下归元  山河日月(八阿哥重生)  全能鬼剑系统  异能高中生  和离后,神医毒妃成了战王心尖宠  未应闲  向东向东,再向东  至尊圣人  古术  最终杀场  苗疆蛊事1  末法异界  侯夫人  

热门小说推荐
海贼之超神天赋

海贼之超神天赋

穿越到海贼世界,罗德得到可以抽取天赋能力的神器知识之书。剑斩天地,掌控雷霆,行走空间,信仰之力铸造地上神国!神恩如海,神威如狱。来到这个世界,就注定无敌于世。...

天才狂少

天才狂少

一个本来庸才的学生,在一次奇遇后,居然成为傲世天才,他发现自己的身世居然是而后面还有天大的阴谋...

都市寻艳录

都市寻艳录

身世坎坷历经沧桑人间情意究竟为何物?妈妈是什么?奶奶是什么?姑姑婶婶又是什么?也许,都是女人罢了。你们给了我们生活的必须,但是她们没有给我们家庭的温暖,因此从理智上我们应该感激你们的,可是感情上很多时候是会出现偏差的。我喜欢熟女喜欢年龄稍大的女人当然是女人我都会喜欢当然是那种好女人...

天美地艳男人是山

天美地艳男人是山

从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...

重生九二之商业大亨

重生九二之商业大亨

新码的西南崛起已经上传,欢迎各位亲移驾亲临。这是一个令人发指的故事,这是一个令人发指的人。不说他其它的成就,大学刚毕业,他在纳斯达克,就已经有了两家上市公司,不对,他最近又收购了一家上市公司,哦,还在计划收购另一家。身后,还有一大堆投行追赶着,你的这家网站,什么时候上市?广大投资者也说,这样的网站,一定要接受公...

快穿:炮灰打脸攻略

快穿:炮灰打脸攻略

炮灰是什么?雪兰告诉你,炮灰是用来打别人脸的。凭什么炮灰就要为男女主的感情添砖加瓦,凭什么炮灰就要任人践踏?凭什么炮灰就要为男女主献上膝盖?凭什么炮灰就要成为垫脚石?炮灰不哭,站起来撸!本文男女主身心干净,秉持着宠宠宠的打脸原则,男主始终是一个人哦!...

每日热搜小说推荐