金水小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分(第2页)

1927年6月2日,国学大师王国维自沉于颐和园。在《瓦解》的结尾,主人公奥贡喀沃以一种为部落所不齿的方式结束生命,自缢于树上,“他的死尸是邪恶的”,“污秽了土地”。就奥贡喀沃的自杀来说,殖民者的到来和侮辱,仅仅是一个外部因素;导致他选择自杀的深层原因,是部落坚守千年的文化与道德在溃散;促使他走向自杀之路的,则是个人的“暴怒”性格。

在钦努阿·阿契贝笔下,英国殖民者的到来,给伊博族的部落文明以最后一击,而在这之前,部落文明在经历了漫长的岁月之后,已经出现裂缝,慢慢溃散。

小说的主人公奥贡喀沃是一个顽固、易怒的人,他是部落的英雄,固执地坚守着部落的文化和律法,辛勤地种植木薯,维持着一个家庭的体面,并且在部落中享有盛誉,在祭祀的时候充当“神的代言人”。为了这种坚守,小说中,奥贡喀沃两次挥刀斩人。第一次,在部落的复仇仪式上,他挥刀砍死了自己的养子——一切从此刻开始瓦解,“他觉得自己仿佛是个喝醉了酒的巨人,在用蚊子的脚走路。他的头上不时感到一阵发冷,全身也跟着哆嗦起来”,家庭和儿子永远没有原谅他(小说的后半部分,他的儿子信奉了基督教,这给了他致命一击),部落中的人对他的残酷也感不满(“但是如果神说我的儿子应该被处死,那我既不去争辩,也不去做执行人。”)第二次,在部落会议上,他慷慨激昂地向白人宣战:“我们所有的神都在哭……因为他们受到了可耻的亵渎……我们一定要把这个恶魔连根铲除……”,挥刀砍死了白人的信使。在执著地坚守部落律法和维持自己的“强大”的同时,他没有察觉,部落的律法和文化,社会的结构和人心,已经在悄悄改变。这一改变的过程,是必然的,不可逆转的。 txt小说上传分享

一切坚固的东西都烟消云散(3)

三、古希腊悲剧英雄的复兴

如果仅有时代变迁的主题,钦努阿·阿契贝依旧是一个二流作家。《瓦解》之所以卓越,在于钦努阿·阿契贝塑造了一个“悲剧英雄”。英雄是文学的永恒主题,甚至是二三流文学的唯一主题,所谓英雄和美女的故事是也。然而,《瓦解》中的奥贡喀沃,是对古希腊悲剧英雄的复兴。奥贡喀沃是一个“暴怒”的人,他在维持部落律法的同时,也在冲撞律法——“他的第一个妻子和第二个妻子惊慌失措地从自己的茅屋里跑出来,哀求他,提醒他这一周是神圣的。可是奥贡喀沃打起人来,是一不做二不休的,甚至于连神都不怕。”因为在圣洁的日子对神的冒犯,他被部落放逐。在这一刻,个人的悲剧命运,就与部落衰颓的命运融合为一,纠缠在一起,走向屈辱的终结。小说的语言始终是克制的,奥贡喀沃的命运具备一种古典美:庄严肃穆,简洁,沉稳,清晰。在历史的进程面前,黑非洲文化的衰颓不可避免,英雄的悲剧命运也不可避免。唯有悲剧主题,文学才得以成立;唯有在悲剧主题中展现个人命运不可逆、不可选择的历程,英雄的形象才得以成立;唯有在文学所描述的个人命运中注入悲剧的因子,个人的命运才得以在文学上成立。

中国近两百年的历史,和尼日利亚一样,均处于传统文化与道德溃散、新的文化与道德建立的时代,也就是李鸿章曾经说过的“三千年未有之大变局”。这实际上也是世界各种文化的共同命运。钦努阿·阿契贝引用的叶芝名诗,“一切都四散了,再也保不住中心,世界上到处弥漫着一片混乱”,描述的是基督教文化的溃散。陈寅恪的《王观堂先生挽词并序》,描述的是中国传统文化的溃散。*的《共产党宣言》,则描述了整个西方文化和道德的溃散:“一切坚固的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了。”

对于传统文化,钦努阿·阿契贝并没有赞美和哀惋。甚至在《人民公仆》中,钦努阿·阿契贝在小说开篇就以嘲讽的笔触描述了“猎人协会仪式”(西部非洲的某些部族对英雄的欢迎仪式),随即在小说的展开中批判了尼日利亚的部族政治。钦努阿·阿契贝着力描写的是传统文化与传统道德衰颓的过程,而不是这一文化与道德好与坏的问题。无论好坏,钦努阿·阿契贝以及他笔下的众多人物,都浸透着这一文化的残余因子,成为自身生命体验的一部分,如同他的小说中俯拾皆是、随处可见的部落神话、歌谣、谚语。身为传统文化与道德中人,面临这一文化溃散的不可逆命运,人的可做可为,实际上是很少的。“劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽,”陈寅恪笔下的王国维,就是钦努阿·阿契贝笔下的奥贡喀沃。

王来雨

2008年6月4日于广州

荒原蚁丘 第一章(1)

第一证人

——克里斯托弗·奥里克

“你在浪费每一个人的时间,新闻部长先生。我不会到阿巴松去。到此为止!就这么办!还有别的事儿吗?”

“那就遵照阁下的意愿吧。但……”

“没有‘但是’,奥里克先生!我说过了,这问题就此打住。看在上帝的分上,你还要我重复多少遍?要理解我的裁定那么困难吗?还有事儿吗?”

“对不起,阁下。我能充分理解和消化阁下的裁定。”

有整整一分钟的光景,他眼睛里的愤怒笼罩着我。我们的目光有那么一刹那紧张地对视着。然后,我不得不礼节性地退让,将目光移向了锃亮的桌子表面。漫长的沉默。即使这样,他仍然不甘心。他故意让静默拖曳得长长的,让它成为一种对抗,就像孩子们玩的那种游戏,睁大着眼睛,比赛看谁先眨眼。在这种对抗中,我也让步了。我低垂着眼睛,又一次说道:“对不起,阁下。”在一年之前,如果不强迫自己,我是不会重复道歉的。而现在我这样做,就权当施舍给他吧。这对于我来说不过是举手之劳,而对于他则意味着一切了。

我把这一切看成是一种游戏,这游戏开始的时候是相当纯洁的,然而却突然变得怪异而险恶。我这么说,可能还是过于乐观了。因为如果我说的是对的,那么我就能指出一件关键的事情或转折点,然后说:就是从这时候开始,一切都乱了套,规则也不再被遵守了。我一直努力探寻,但没有找到这样的转折点。所以,我开始慢慢觉得,这似乎从来就不是一场游戏,目前的状况从一开始就存在,只是我太盲目或太忙碌而没有注意到罢了。我常常自问:现在既然看清楚了,我为什么还要继续做下去?我不知道。也许纯粹是惰性吧。或者说,也许纯粹是出于好奇心,想看看这一切将会怎么收场。对于他我没有想得太多,我更多的是想到我的同事,那十一位聪明的、受过良好教育的人。他们任凭这一切发生在自己身上,事实上,是他们越出自己的轨道把它招惹过来的。而到了这样的一个时刻,他们这群社会的精英,黑色人种的希望,仍然还没有看清,还没有懂得。我想,正是为了他们,我仍然站在我们国家这艘航船的观察台上,在疯狂的航海日志里做着可笑的记录。我对他们不再指望,但这种幻灭早转换成一种冷静的就事论事的关注。

现在,我发现他们的行动不仅是可以忍受的,而且事实上非常有趣,甚至令人激动。太不可思议了!请想一想,他们之中差不多有一半是我推荐进来的!

当然啦,要完全坦诚交代,我就必须告诉你我留下来的最后一个原因,一个让我觉得有点羞愧的事实,那就是,如果我不是在一旁观察的话,我就不可能写出这些来。而其他人根本做不到这点。

当我们僵硬地坐在红木长桌旁时,我可以解读出他们沉默的头脑在想着:嗯,看来今天又是那样的日子。那样的日子,意味着一个坏日子。对于我们来说,这是一个好日子还是一个坏日子完全取决于阁下早晨起床时的心情。在坏日子,比如说像今天那样,本来有许多吉祥的征兆陡然间却变成了一个坏日子的时候,你就不得不待在靠近你的洞穴的地方,随时准备钻进去。特别重要的是闭上你的嘴,因为做任何事情都是不安全的,甚至使用那个我们已经熟练的把式,把谄媚奉承掩盖在争辩的姿态中,也不管用。

荒原蚁丘 第一章(2)

在我的右手边,端坐着*长大人。他是这群人中最受惊吓的一个。当他一嗅到悬浮在空气中的危险,就马上像一些动物和

玄幻:开局成为书中人  1860:圆明园大劫难  玄天脉  三步上篮(上+下)  绝不放手  厄运之门  世界历史有一套之罗马帝国睡着了  从C到A  诡异修仙,从模拟开始  邻座的人  文明入侵之虚空来袭  隐字书  如仙鸿  虎王的花奴  长生:我当了千年捕头  猎凤  斗气王  长仙道  惹到大老板  阴宅凶书  

热门小说推荐
开挂

开挂

不牛逼不拉风的低端业余玩家甄浪,被班花拒绝后,偶然得到一块来历神秘的智能芯片。从此,一个游戏界的传奇诞生了。那神一样的操作妖一样的走位魔一样的意识,令无数高端玩家失声惊呼挂了吧?事实证明,甄浪注定是泡不到班花的男人。因为,千姿百态的系花院花校花,风情各异的美女老师女神主播,纷纷闯进了他的生活火爆...

逍遥潜龙(龙游艳界)

逍遥潜龙(龙游艳界)

一个无父无母的孤儿,一个被最有钱的女人领养的孤儿可是自卑彷徨的他却喜欢上了跟自己身份截然不同的人。可惜他却在跟最有钱的女董事长发生不能说的秘密之后一切都变了。各色各样的大小美人纷扰而至,围绕在他的身边!成熟美艳,清纯可爱,性感妩媚,柔情万千最后的最后,他凭借着自己的能力,在那多少美人美妇的陪伴之下,在这一片弱肉强食的世界之中创下了一个伟大的奇迹!...

都市超级医仙

都市超级医仙

左手惊天医术右手至强武功,携带百年记忆,重生回归都市,这一世,定要纵横无敌执掌一切,登临苍穹之巅!...

伪我独尊大雁捕蝉

伪我独尊大雁捕蝉

一种能帮忙泡妞的异能会给主角的人生带来怎样的奇遇?很简单,进来一看便知!...

天才杂役

天才杂役

吕诚,十五岁之前一直没能修炼出内劲,只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空,十年时间,让他的眉心处出现别人所没有的感应力,能让他感知周围的一切事务,并且修炼出内劲,踏入武者行列。从此,这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法,进展神速练武技,无师能自通易容变声,惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界,最终一步步成为睥睨天下的至尊...

君少心头宝,夫人哪里跑

君少心头宝,夫人哪里跑

从我身上下去。男人的声音透着几分无奈和隐忍。我不。少女摇头,双手死死抱住身下的男人。听话,你这样我没法睡。以前我都是趴你身上睡的。那不一样你现在是人。京城杀伐果断,残暴冷血的神秘大当家意外被只小奶猫所救,从此化身猫奴,跌了一众下属的下巴。然而当有一天睡醒发现怀里的小奶猫变成了俏生生的软萌小丫...

每日热搜小说推荐