金水小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第532章 农村的未来1（第1页）

第一章空心村的回响

叶东虓的皮卡车碾过村口那道被雨水泡软的土坎时，车头猛地往下一沉，又重重弹起。副驾驶座上的江曼手里的速写本“啪”地合上，铅笔滚到脚垫缝里。她弯腰去捡，鼻尖撞上仪表盘，发出一声轻呼。

“慢点开。”江曼揉着鼻子直起身，目光越过叶东虓的肩膀望向窗外。成片的玉米地在暮色里泛着灰绿，秸秆被晚风拂得东倒西歪，像一群站不稳的老人。去年还齐整的田埂被雨水冲得豁豁牙牙，露出底下褐黄色的土。

叶东虓没应声，只是把车速降了些。方向盘在手里微微发沉，轮胎碾过碎石子的声响格外清晰。这是他回到叶家坳的第三个月，可每次进村，还是觉得这条路比记忆里更长、更颠簸。后视镜里，他们的车辙印在泥地上蜿蜒，像道无人缝合的伤口。

村口的老槐树下，几个老头蹲在石碾子上抽旱烟。看见皮卡车，有人慢悠悠直起身，烟锅在鞋底上磕了磕。叶东虓认出那是前院的三爷爷，按下车窗喊了声：“三爷爷，歇着呢？”

三爷爷眯着眼瞅了半天，才认出他来：“是东虓啊？这是……带对象回来了？”

江曼笑着摆摆手：“三爷爷好，我是江曼，来写生的。”她把速写本抱在怀里，指尖无意识地摩挲着封面——那上面画着片金灿灿的稻田，是她去年在皖南写生时画的。

“写生？咱这穷山沟有啥好画的。”三爷爷往地上啐了口烟渣，“年轻人都往外跑，你们倒往回钻。”旁边的老头们跟着笑起来，笑声里混着旱烟的呛味，在晚风中散得很慢。

叶东虓没接话，踩了脚油门。车开过老槐树时，他瞥见树干上钉着块褪色的木牌，“叶家坳村村民委员会”几个红漆字掉得只剩个“村”字。牌子底下堆着半人高的秸秆，不知是哪年秋收剩下的。

“村里现在还有多少人？”江曼翻开速写本，铅笔在纸上勾勒出老槐树佝偻的轮廓。树桠间挂着个破旧的广播喇叭，锈得只剩层铁皮，风吹过发出“呜呜”的响，像谁在哭。

“六十七个。”叶东虓的声音很轻，“上次村头王会计统计的，六十岁以上的占了五十七。”他拐过一道弯，眼前突然开阔起来——成片的土坯房挤在山坳里，大多是塌了半边的屋顶，露出黢黑的椽子。墙皮剥落的地方，露出里面掺着麦秸的黄土，像老人皲裂的皮肤。

江曼的铅笔顿了顿。她想起去年第一次来叶家坳，叶东虓指着那片房子说：“小时候这里挤得很，放学回来路上能撞见十几个娃子疯跑。”可现在，巷子里空荡荡的，只有几只母鸡在垃圾堆里刨食，见了车也不躲，慢悠悠地踱着步。

皮卡车在一座还算齐整的院落前停下。院墙是用石头垒的，墙头爬满了拉拉秧，叶片上的锯齿在夕阳下闪着冷光。叶东虓推开车门，院里的狗突然狂吠起来，铁链子在地上拖得“哗啦”响。

“黑子，瞎叫唤啥！”他朝着院里喊了声，狗叫声立刻低了下去，变成委屈的呜咽。江曼跟着下车，看见堂屋门“吱呀”一声开了道缝，一张布满皱纹的脸探出来——是叶东虓的奶奶。

“东虓回来了？”老太太拄着拐杖往外挪，看见江曼，眼睛亮了亮，“这就是小曼吧？快进屋，奶奶给你煮了鸡蛋。”她的手在围裙上擦了又擦，指关节肿得像老树根。

江曼忙上前扶住她：“奶奶您慢点，别累着。”指尖触到老太太胳膊上松弛的皮肤，像摸着块晒干的棉絮。

堂屋里昏沉沉的，只有灶间透进来的微光。墙上挂着个老式挂钟，钟摆左右摇晃，“滴答”声在空屋里荡来荡去。叶东虓拉开灯绳，15瓦的灯泡发出昏黄的光，照得屋顶的梁木像一道道黑影。

“下午村支书来电话了。”老太太往灶膛里添着柴，火光映得她满脸通红，“说上面有政策，要搞什么‘空心村改造’，问咱愿不愿意搬。”

叶东虓正在给江曼倒热水的手顿了顿：“搬哪儿去？”

“说是往镇上挪，盖楼房。”老太太用烧火棍拨了拨灶膛里的柴，火星子“噼啪”往上窜，“支书说，咱这山坳里没水没电的，留不住人。搬下去，娃娃上学也方便。”

江曼看向叶东虓。他正望着墙上的相框出神，那里面镶着张泛黄的黑白照片——一群穿着的确良衬衫的年轻人站在村口，前排中间的小伙子笑得露出白牙，那是二十年前的叶东虓父亲。照片边缘已经卷了角，被虫子蛀出几个小洞。

“我不搬。”叶东虓突然开口，声音有些发紧，“这房子是我爷手里盖的，住了三代人，搬了，根就没了。”

灶膛里的柴“轰”地燃起来，映得他侧脸忽明忽暗。江曼知道他在想什么——去年冬天，叶东虓的父亲在城里的工地上摔断了腿，躺了三个月，工头跑了，医药费全是借的。老爷子临咽气前拉着叶东虓的手说：“回村去，守着那几亩地，饿不死。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“可村里没人了啊。”老太太叹了口气，往锅里磕了个鸡蛋，蛋清滑进水里，像朵散开的云，“你王婶家的二小子，前阵子在深圳开了个小厂子，把他爹娘都接走了。村西头的老磨坊，上个月塌了半边，都没人管。”

叶东虓没说话，起身往屋外走。江曼跟出去时，看见他正站在院子里望着西坡。暮色已经浓了，那片梯田像几级台阶，从山脚一直铺到山顶。可大多地块都荒着，长满了半人高的蒿草，只有靠近村子的几块地种着玉米，秸秆稀稀拉拉的。

“那是咱家的地。”叶东虓指着最上面的那块，“我小时候跟着我爷去种麦子，天不亮就往山上爬，他牵着牛，我跟在后面背种子。”他蹲下身，抓起一把土在手里搓着，土粒从指缝漏下去，带着股潮湿的腥气。

江曼在他身边蹲下，翻开速写本。铅笔在纸上划过，留下沙沙的响。她画下远处模糊的山影，画下近处荒草丛生的田埂，画下叶东虓低头搓土的背影。他的肩膀很宽，却透着股说不出的沉。

重生年代，我的1978  夏日的作品够野够疯这才是成年人谈的恋爱  开局明末战场，首秀三连杀  够野够疯这才是成年人谈的恋爱主角时染陆远舟  够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全本免费阅读  风华正茂的年纪，凭什么和你吃苦  穿越变暴力狂【星际】  狼人杀：巴别塔谜影  我靠珠子获得异能  够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全集免费阅读  陆小凤后传之赤血剑  僵尸：炼器大师，馋哭九叔  够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟百度云  医世风华录  李云飞的天启神剑  时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱免费全文无删减阅读  时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱最新全文免费阅读无弹窗  我的重生真的有意义么  美少女穿八零替嫁军官老公被狂宠  都市风云乔梁叶心仪免费阅读全集目录