手机浏览器扫描二维码访问
第二十三章楼续文脉
叶知味上中学时,北京的胡同里多了不少研学团,穿校服的孩子们背着画板和笔记本,沿着青石板路边走边记,惠宾楼成了必停的站点。陈曦在“记忆角”旁设了个“少年厨房”,摆着迷你灶台和小锅铲,让孩子们体验揉面、切菜,叶知味放学后就来当小老师,教同龄人如何把面团搓成圆滚滚的小剂子。
“你看这剂子,要揉得光溜,像不像做人?得把棱角磨圆了,才招人待见。”叶知味学着爷爷的口气,小大人似的叮嘱,逗得孩子们直笑。有个戴眼镜的小男孩举着沾着面粉的手问:“知味姐姐,这楼真的有一百年了吗?”
“快一百一十年了。”叶知味指着墙上的老照片,“我太爷爷太奶奶开楼时,这儿还是北平呢。他们躲过兵荒,扛过饥荒,就为了让路过的人有口热饭吃。”她拿起那根王师傅留下的擀面杖,“你看这木头,包浆厚得能当镜子,都是一代代人揉出来的。”
孩子们听得入迷,手里的面团不知不觉揉得格外认真。带队老师在一旁录像,笑着对叶承安说:“你们这楼哪是饭馆,是活的民俗博物馆。”
叶承安正在给老主顾盛炸酱面,闻言笑了:“能让孩子们知道点老规矩,比多赚几块钱值当。”他往面里多搁了勺肉酱,“张大爷,您慢用,这是新熬的,加了您爱吃的黄酱。”
张大爷是叶明远那辈的老主顾,如今拄着拐杖来吃面,总爱跟叶承安念叨:“当年你爷爷炒的腰花,火候那叫一个绝,嫩得能掐出水。现在吃你做的,味儿也对,就是少了点柴火的烟味。”
“您要是想吃,我明天生个煤炉,给您现炒。”叶承安笑着应道。第二天还真支起了煤炉,柴火噼啪响,炒出的腰花带着股烟火气,张大爷吃得直咂嘴:“对喽,就是这股子劲儿!”
叶知味在旁边看着,忽然明白爷爷说的“守味”是什么意思——不是死守着老法子不变,是知道老味道里藏着什么,能在新日子里,把那点“劲儿”留住。
那年秋天,林秀走了,临走前攥着叶知味的手说:“太奶奶没别的本事,就给你留了个念想。”她指的是账房抽屉里的布包,打开来是块叠得整齐的蓝布,上面绣着朵玉兰,针脚细密得像蚊子脚。“这是你太奶奶给我绣的,说‘楼里有玉兰,日子就有盼头’。”
叶知味把蓝布放进“记忆角”的玻璃柜,和江曼的算盘、叶东虓的铜锅摆在一起。阳光透过玻璃照在布上,玉兰的影子落在柜台上,像朵刚开的花。
叶念安的头发全白了,却依旧每天来楼里转一圈,看看账本,摸摸老物件,有时坐在藤椅上,一看就是一下午。叶承安知道他想什么,晚上收工后就陪他说话,说知味又教孩子们揉了多少剂子,说新熬的老汤又添了些什么料,说有游客从新疆来,特意带了葡萄干,说要给惠宾楼的萨其马添点新味。
“好啊,”叶念安点点头,“新疆的葡萄干甜,加进去准好吃。这楼啊,就得像海绵,能吸进八方味,才能熬出自己的香。”
叶承安把父亲的话记在心里,真的在萨其马里加了葡萄干,甜里带酸,成了新招牌。有新疆游客吃了,竖着大拇指说:“这味儿,有我们那儿的甜,有你们这儿的香,像一家人。”
叶知味听着,忽然对叶承安说:“爸爸,我想把全国各地的味道都融进惠宾楼的菜里,就像太爷爷说的‘惠宾’,得让五湖四海的客人都觉得亲。”
“好主意。”叶承安笑着点头,“你可以先从研究各地菜谱开始,咱们楼的老菜谱里,说不定就藏着门道。”
叶知味翻出叶东虓留下的线装菜谱,泛黄的纸页上,除了北平菜,还有几页记着川菜的麻、粤菜的鲜,字旁注着“民国二十三年,蜀地客人教”“民国二十八年,粤商赠方”。她忽然明白,这楼从一开始就不是“守旧”的,它像条河,不断接纳新的支流,才汇成了如今的宽阔。
叶知味考上大学那年,学的是民俗学,主攻饮食文化。开学前,她在“记忆角”办了个小型展览,展出的不是珍贵文物,是些寻常物件:林秀补过的围裙,叶念安用过的计算器,陈曦设计的第一版书签,还有她自己揉坏的第一团面。每个物件旁都配着故事卡,写着“1998年,林秀用这围裙包过给流浪猫的剩饭”“2010年,叶念安用这计算器算过第一笔网络订单”。
来参观的老街坊看着看着就红了眼:“这哪是物件,是我们的日子啊。”
叶知味站在展览旁,对叶承安说:“爸爸,我想把惠宾楼的故事写成书,让更多人知道,老味道里藏着多少人的日子。”
“写吧,”叶承安看着女儿,眼里满是欣慰,“这楼的故事,早该有本正经的记录了。”
叶知味的书在她毕业那年出版了,书名叫《惠宾楼:一炉烟火百年心》,封面上是惠宾楼的剪影,檐角的灯笼亮着,像颗温暖的星。她在书的后记里写:“所谓传承,不是把老物件锁进玻璃柜,是让孩子在揉面时知道‘光溜’的道理,在熬汤时懂得‘耐心’的分量,在听故事时明白‘坚守’的意义。惠宾楼的味道,从来不止在菜里,在一代代人的心里。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
新书发布会就在惠宾楼的天井里办的,来了不少学者和媒体。叶念安坐在藤椅上,听着叶知味讲书里的故事,忽然对叶承安说:“你看这孩子,比我们都懂这楼。”
叶承安握住父亲的手,那双手布满皱纹,却依旧温暖:“是楼教她的。”
发布会结束后,叶知味带着叶念安和叶承安,在“记忆角”添了最后一样东西——她的新书,旁边放着那本厚厚的留言簿,上面已经写满了客人的话,有感谢,有祝福,有“下次还来”的约定。
叶知味在留言簿上写下:“2033年,惠宾楼一百一十年,故事还在继续。”
都市风云乔梁叶心仪免费阅读全集目录 时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱最新全文免费阅读无弹窗 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全本免费阅读 时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱免费全文无删减阅读 我的重生真的有意义么 我靠珠子获得异能 狼人杀:巴别塔谜影 穿越变暴力狂【星际】 重生年代,我的1978 医世风华录 僵尸:炼器大师,馋哭九叔 陆小凤后传之赤血剑 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟百度云 美少女穿八零替嫁军官老公被狂宠 夏日的作品够野够疯这才是成年人谈的恋爱 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全集免费阅读 李云飞的天启神剑 开局明末战场,首秀三连杀 风华正茂的年纪,凭什么和你吃苦 够野够疯这才是成年人谈的恋爱主角时染陆远舟
下载客户端,查看完整作品简介。...
肉身不破,灵魂不灭,为了回到穿越前,为了再见到他可爱的女儿,不断引起星域乱战,一个不死强者,重启纪元,回归平凡,从此一个无敌奶爸诞生了。续集,正在新书连载着...
不牛逼不拉风的低端业余玩家甄浪,被班花拒绝后,偶然得到一块来历神秘的智能芯片。从此,一个游戏界的传奇诞生了。那神一样的操作妖一样的走位魔一样的意识,令无数高端玩家失声惊呼挂了吧?事实证明,甄浪注定是泡不到班花的男人。因为,千姿百态的系花院花校花,风情各异的美女老师女神主播,纷纷闯进了他的生活火爆...
吕诚,十五岁之前一直没能修炼出内劲,只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空,十年时间,让他的眉心处出现别人所没有的感应力,能让他感知周围的一切事务,并且修炼出内劲,踏入武者行列。从此,这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法,进展神速练武技,无师能自通易容变声,惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界,最终一步步成为睥睨天下的至尊...
格斗,医术,算命,鉴宝,泡妞无一不精。嚣张,霸气,睿智,重情,重义集于一身。水有源,树有根!他就是世界最强者的唯一门徒!从此,最狂门徒诞生!慕容2015都市新作,请大家多多支持!慕容官方交流群慕容世家167168067另,慕容完本作品特种高手纵横都市还请大家多多支持!...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...