手机浏览器扫描二维码访问
第二十三章楼续文脉
叶知味上中学时,北京的胡同里多了不少研学团,穿校服的孩子们背着画板和笔记本,沿着青石板路边走边记,惠宾楼成了必停的站点。陈曦在“记忆角”旁设了个“少年厨房”,摆着迷你灶台和小锅铲,让孩子们体验揉面、切菜,叶知味放学后就来当小老师,教同龄人如何把面团搓成圆滚滚的小剂子。
“你看这剂子,要揉得光溜,像不像做人?得把棱角磨圆了,才招人待见。”叶知味学着爷爷的口气,小大人似的叮嘱,逗得孩子们直笑。有个戴眼镜的小男孩举着沾着面粉的手问:“知味姐姐,这楼真的有一百年了吗?”
“快一百一十年了。”叶知味指着墙上的老照片,“我太爷爷太奶奶开楼时,这儿还是北平呢。他们躲过兵荒,扛过饥荒,就为了让路过的人有口热饭吃。”她拿起那根王师傅留下的擀面杖,“你看这木头,包浆厚得能当镜子,都是一代代人揉出来的。”
孩子们听得入迷,手里的面团不知不觉揉得格外认真。带队老师在一旁录像,笑着对叶承安说:“你们这楼哪是饭馆,是活的民俗博物馆。”
叶承安正在给老主顾盛炸酱面,闻言笑了:“能让孩子们知道点老规矩,比多赚几块钱值当。”他往面里多搁了勺肉酱,“张大爷,您慢用,这是新熬的,加了您爱吃的黄酱。”
张大爷是叶明远那辈的老主顾,如今拄着拐杖来吃面,总爱跟叶承安念叨:“当年你爷爷炒的腰花,火候那叫一个绝,嫩得能掐出水。现在吃你做的,味儿也对,就是少了点柴火的烟味。”
“您要是想吃,我明天生个煤炉,给您现炒。”叶承安笑着应道。第二天还真支起了煤炉,柴火噼啪响,炒出的腰花带着股烟火气,张大爷吃得直咂嘴:“对喽,就是这股子劲儿!”
叶知味在旁边看着,忽然明白爷爷说的“守味”是什么意思——不是死守着老法子不变,是知道老味道里藏着什么,能在新日子里,把那点“劲儿”留住。
那年秋天,林秀走了,临走前攥着叶知味的手说:“太奶奶没别的本事,就给你留了个念想。”她指的是账房抽屉里的布包,打开来是块叠得整齐的蓝布,上面绣着朵玉兰,针脚细密得像蚊子脚。“这是你太奶奶给我绣的,说‘楼里有玉兰,日子就有盼头’。”
叶知味把蓝布放进“记忆角”的玻璃柜,和江曼的算盘、叶东虓的铜锅摆在一起。阳光透过玻璃照在布上,玉兰的影子落在柜台上,像朵刚开的花。
叶念安的头发全白了,却依旧每天来楼里转一圈,看看账本,摸摸老物件,有时坐在藤椅上,一看就是一下午。叶承安知道他想什么,晚上收工后就陪他说话,说知味又教孩子们揉了多少剂子,说新熬的老汤又添了些什么料,说有游客从新疆来,特意带了葡萄干,说要给惠宾楼的萨其马添点新味。
“好啊,”叶念安点点头,“新疆的葡萄干甜,加进去准好吃。这楼啊,就得像海绵,能吸进八方味,才能熬出自己的香。”
叶承安把父亲的话记在心里,真的在萨其马里加了葡萄干,甜里带酸,成了新招牌。有新疆游客吃了,竖着大拇指说:“这味儿,有我们那儿的甜,有你们这儿的香,像一家人。”
叶知味听着,忽然对叶承安说:“爸爸,我想把全国各地的味道都融进惠宾楼的菜里,就像太爷爷说的‘惠宾’,得让五湖四海的客人都觉得亲。”
“好主意。”叶承安笑着点头,“你可以先从研究各地菜谱开始,咱们楼的老菜谱里,说不定就藏着门道。”
叶知味翻出叶东虓留下的线装菜谱,泛黄的纸页上,除了北平菜,还有几页记着川菜的麻、粤菜的鲜,字旁注着“民国二十三年,蜀地客人教”“民国二十八年,粤商赠方”。她忽然明白,这楼从一开始就不是“守旧”的,它像条河,不断接纳新的支流,才汇成了如今的宽阔。
叶知味考上大学那年,学的是民俗学,主攻饮食文化。开学前,她在“记忆角”办了个小型展览,展出的不是珍贵文物,是些寻常物件:林秀补过的围裙,叶念安用过的计算器,陈曦设计的第一版书签,还有她自己揉坏的第一团面。每个物件旁都配着故事卡,写着“1998年,林秀用这围裙包过给流浪猫的剩饭”“2010年,叶念安用这计算器算过第一笔网络订单”。
来参观的老街坊看着看着就红了眼:“这哪是物件,是我们的日子啊。”
叶知味站在展览旁,对叶承安说:“爸爸,我想把惠宾楼的故事写成书,让更多人知道,老味道里藏着多少人的日子。”
“写吧,”叶承安看着女儿,眼里满是欣慰,“这楼的故事,早该有本正经的记录了。”
叶知味的书在她毕业那年出版了,书名叫《惠宾楼:一炉烟火百年心》,封面上是惠宾楼的剪影,檐角的灯笼亮着,像颗温暖的星。她在书的后记里写:“所谓传承,不是把老物件锁进玻璃柜,是让孩子在揉面时知道‘光溜’的道理,在熬汤时懂得‘耐心’的分量,在听故事时明白‘坚守’的意义。惠宾楼的味道,从来不止在菜里,在一代代人的心里。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
新书发布会就在惠宾楼的天井里办的,来了不少学者和媒体。叶念安坐在藤椅上,听着叶知味讲书里的故事,忽然对叶承安说:“你看这孩子,比我们都懂这楼。”
叶承安握住父亲的手,那双手布满皱纹,却依旧温暖:“是楼教她的。”
发布会结束后,叶知味带着叶念安和叶承安,在“记忆角”添了最后一样东西——她的新书,旁边放着那本厚厚的留言簿,上面已经写满了客人的话,有感谢,有祝福,有“下次还来”的约定。
叶知味在留言簿上写下:“2033年,惠宾楼一百一十年,故事还在继续。”
我的重生真的有意义么 重生年代,我的1978 美少女穿八零替嫁军官老公被狂宠 医世风华录 僵尸:炼器大师,馋哭九叔 我靠珠子获得异能 风华正茂的年纪,凭什么和你吃苦 穿越变暴力狂【星际】 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全本免费阅读 夏日的作品够野够疯这才是成年人谈的恋爱 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟百度云 够野够疯这才是成年人谈的恋爱主角时染陆远舟 时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱免费全文无删减阅读 开局明末战场,首秀三连杀 时染陆远舟够野够疯这才是成年人谈的恋爱最新全文免费阅读无弹窗 都市风云乔梁叶心仪免费阅读全集目录 陆小凤后传之赤血剑 够野够疯这才是成年人谈的恋爱时染陆远舟全集免费阅读 李云飞的天启神剑 狼人杀:巴别塔谜影
被继母逼迫,她走投无路,和神秘富豪签定协议嫁进豪门。婚后三年,富豪老公把她宠上天。只除了没有生下继承人。豪华别墅里,裴七七气愤地将报纸砸在男人身上这上面说我是不下蛋的母鸡,唐煜,明明就是你的问题。男人放下报纸,一本正经地赞同小妻子的话怎么能乱写呢,你分明属猪!唐!煜!她气得跳脚!男人轻笑有没有孩...
已完结,新书求支持!小神医魂穿女尊王朝,原主臭名昭著,残暴不仁,身后留下一堆烂摊子。家徒四壁,茅屋漏雨,粮缸又已见了底。面对美貌的夫君,又瞅瞅丑不拉叽的自己,她狂奔在一条通往钢牙小白兔的康庄大道上!敢觊觎她夫君?揍,没有拳头解决不了的事情!如果有,那就接着揍!穷?医术,香粉,布艺,美食,酒庄,生意做起来,铺子开...
...
当秦奋手机微信摇出了天庭朋友圈,他发现自己的人生变了,但天庭的变化更惊悚。想要金点子,行,拿东西来换,我不挑食。超市,串串香,等一系列熟悉的东西对原有的天庭造成了冲击。秦奋看着天庭的物产,发现自己似乎要发了。种田,数钱,好多事要做。我是先吃蟠桃呢,还是九转金丹。签已过,人品嘛,我很有节操可以吗?求点求收求票票,求包...
作为普通人的许易穿越到神学院的世界,表示压力山大!然而许易意外激活身体里的无限系统,得而穿越各种不同的幻想世界,影视,动漫,小说一切应有尽有。许易面色淡漠,仰视苍天,忽然开口我要这天,再遮不住我眼。我要这地,再埋不了我心。要这众生,都明白我意。要那诸佛,全都烟消云散。苍天mdzz,老子招你惹你啦!...
陈洛阳感觉自己穿越的姿势不对。 穿越过来,居然把世间最顶尖强者,尊号魔皇的魔教教主给夺舍了。 一般不都是有大能强者出意外,剩下顽强的一缕神魂不散,然后...